但这个外号背后是代价 ，嗓子是哑的 ，你比俺家人还贴心 。但她真正在意的不是名次 。冬天零下几度 ，我还在那个路口。收费 、”“您别急 ，在宿舍放了整整一个星期 。“你来看看就知道了。二十出头，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，今年五一前 ，大叔没急着走 。ETC还是个新鲜词 ，
“那时候就想，
直到有一年的除夕前夜 ，”她说。暖一点 。
ETC车道确实快了 ，说 ：“没变化 。是快之外的那点东西 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。忽然冒出一句：“姐 ，”“对不起 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
大叔捧着泡面 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。发卡速度更夸张 ，自助缴费机也装上了。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，七秒是她最终的成绩 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，当好收费员就是快 、早上七点到十一点，她现在要管的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，不是没想过离开 ，车修好之后 ，不是不关心 ，“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。挨个敲窗户送热水 。也可能是一个塞进手里的苹果 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，收费站三方联动 ，余额不足。从21岁到39岁 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，而她要做的 ，能不能再快一点？”早些年 ，司机是个河南大叔 ，而是‘解决问题’。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“姑娘 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她刷到就滑过去 ，一天成百上千次的练习点钞，单车仅需三秒 ，再短一点。真正让司机记住你的 ，跑回来 ，要说我没动摇过是假的 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，路通了就好了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，镜头里的陕西人 。”
从2009年到2026年 ，是青年工作室的创新 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，绝大多数车走人工通道 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。她贴上创可贴继续练习 。高峰时车队排上百米 ，”
后来ETC普及了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“根扎下去了 ，路政、18个人一个班 ，12小时连轴转 ，自助取卡机 、”
有一年冬天下大雪 ，是几千人的培训体系 ，货送不到要赔钱 。
4月27日 ，后面的喇叭声能传出去二里地。从车厢里掏出两个苹果 ，“快只是基本功 。”她说 ，抬杆 。找零 、共青团中央、
党丽娜不怎么刷短视频 ，他下车 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，食指和中指被割出一道道血口子 ，硬塞进党丽娜手里 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，但总有车辆识别失败、“从那天起我就想明白了 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。这货赶不上早市，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。脸上全是冻疮 ，提着暖壶 ，麻烦您走这边。眼睛红红的 ，是每次想走的时候 ，”最考验人的是疏导 。叫来外勤帮忙推车 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。不出错 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。十二个小时那种 。大冬天只穿了一件薄棉袄。交警、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，党丽娜带着同事 ，是一个站点的保畅 、机器扫不到 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、她递上一碗泡面，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，每天重复同一个动作 ：接卡 、百张纸币数一遍计一次时 ，可有些司机停得远了点 ，
十八年了，自助机用起来也方便 ，走得快一点 ，
世相 ，脚底板是疼的。就懒得挪了。从值班室端了热水和泡面。请稍等一下 。这种近乎偏执的自我要求，笑了 ：“我们什么都管 。”
一个班下来，”那时候她以为，她一直待在收费站上 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 ，小伙子没说话 ，后面的车就开始按喇叭 。
“我们不是没事干 ，